140 Years of Firsts，百年靈的彼時(shí)此刻

我的第一次巴塞爾表展之旅，始于蘇黎世。是彼時(shí)某個(gè)鐘表品牌安排的住所。每天要兩地往返數(shù)小時(shí)。表展里的時(shí)間，分秒都矜貴，早晚不得閑，甚至出門抽煙、就近吃東西、又或者去洗手間，都是需要特別計(jì)算的單選題。相較之下，百年靈展館上方碩大魚(yú)缸里、散漫游弋的數(shù)百尾閑魚(yú)，它們的視角和身段，才有子非魚(yú)安知魚(yú)之樂(lè)的悠然。

前言里的敘述，封存在記憶里已很久，若不是百年靈的一百四十周年紀(jì)念，選址在蘇黎世、以快閃博物館為序幕，我大概很難再記起這些腦海里已成碎片的細(xì)節(jié)。蘇黎世之后，這展覽會(huì)作世界巡回，中國(guó)也有?？空?。就像快閃博物館這一命名，它照進(jìn)從前、立足現(xiàn)在、以及之于未來(lái)可期的表達(dá)式，是全方位多維度的萬(wàn)花筒。

一百四十年，掛一漏萬(wàn)的歷史，里程碑事件包括1915年，創(chuàng)始人之子加斯頓·百年靈發(fā)明表殼2點(diǎn)位有獨(dú)立按鈕的計(jì)時(shí)表；1931年全球首個(gè)飛機(jī)駕駛艙內(nèi)計(jì)時(shí)器；1934年孫輩的威利·百年靈，在表殼4點(diǎn)位添加了第2枚獨(dú)立計(jì)時(shí)按鈕、且獲專利；也是現(xiàn)代計(jì)時(shí)表按鈕布局的發(fā)明者。

1957年，有首款潛水計(jì)時(shí)表超級(jí)海洋807型，1962年為美國(guó)水星7號(hào)宇航員斯科特·卡彭特所佩戴、進(jìn)入太空的首枚瑞士手表；1999年探險(xiǎn)家伯特蘭·皮卡德和布賴恩·瓊斯，完成首次不間斷環(huán)球熱氣球飛行的用表；以及首次安裝國(guó)際遇險(xiǎn)信標(biāo)的緊急求救手表。涉及海陸空全方位，以及，總有一段很特別的故事、是電影里的經(jīng)典情節(jié)，戴上它，就能無(wú)所不能。

1915年

百年靈首款腕戴式計(jì)時(shí)表

1934年

第一只雙按鈕計(jì)時(shí)表

1950年代

首款潛水計(jì)時(shí)表

超級(jí)海洋807型

和潛水表超級(jí)海洋1004型

的廣告畫面

1962年

美國(guó)水星7號(hào)宇航員斯科特·卡彭特

佩戴百年靈航空計(jì)時(shí)表

即首枚瑞士手表進(jìn)入太空

1999年

百年靈Obiter 3

實(shí)現(xiàn)熱氣球首次不間斷環(huán)球飛行

三只紀(jì)念表款，來(lái)自璞雅系列、航空計(jì)時(shí)系列和機(jī)械計(jì)時(shí)系列，同為百年靈最具影響力的作品；它們各全球限量140只。百年靈極少有如此隆重的限量系列。以限量為限量，不是百年靈的概念，它要包含特殊性、例如140周年。該以什么表款做篩選，代表不同時(shí)代里，極為重要的時(shí)間節(jié)點(diǎn)，從而，將一百四十年洋洋灑灑，在3個(gè)系列中，一覽歷史經(jīng)典。

璞雅系列，生于1943年二戰(zhàn)末期，卻修飾圓潤(rùn)、渾沒(méi)棱角，平實(shí)雋永的氣質(zhì)，像彼時(shí)許多文學(xué)名著和劇作， 在戰(zhàn)火中仍能好整以暇、以相對(duì)樂(lè)觀視角，表達(dá)對(duì)這世界美好向往的一面。

1943年

璞雅系列手表廣告畫面

航空計(jì)時(shí)系列，1952年問(wèn)世，被譽(yù)為機(jī)長(zhǎng)表。表盤外圈配備了環(huán)形飛行滑尺，使之成為極有辨識(shí)度和代表性的百年靈。比計(jì)時(shí)表中更加普世的測(cè)速計(jì)、測(cè)距計(jì)和脈搏計(jì)等附加功能，它只借助表盤外圈的旋轉(zhuǎn)、對(duì)應(yīng)內(nèi)圈數(shù)字，完成飛行員所必用的加減乘除，和由此衍生出的對(duì)地距離與速度、單位換算、油耗以及爬升率等數(shù)值，作為名副其實(shí)的專業(yè)工具表，環(huán)形飛行滑尺，甚至得到了航空器擁有者和駕駛員協(xié)會(huì)的官方認(rèn)可。幾年前，我曾在微博與不知名表友討論它究竟有多少算法，那姑娘居然和百年靈頗有淵源，如今想來(lái)，百年靈仍是專業(yè)而超前的，才值得我們樂(lè)此不疲。

1950年代

航空計(jì)時(shí)表的廣告畫面

機(jī)械計(jì)時(shí)系列，首作出自1983年。彼時(shí)石英表風(fēng)頭正勁，百年靈將此系列特別冠以“機(jī)械”二字，用心不難意會(huì)。此系列設(shè)計(jì)初衷，乃因意大利“三色箭”特技飛行表演隊(duì)而生，表殼外圈設(shè)有15分鐘為間隔的凸形騎馬釘，形體略大的表冠被昵稱為“洋蔥頭”，外觀甚是凌厲、且便于旋轉(zhuǎn)，時(shí)隔一年引入市售，風(fēng)靡至今。后又有超級(jí)機(jī)械計(jì)時(shí)系列，可以被視作機(jī)械計(jì)時(shí)系列的Plus加強(qiáng)版。

1983年

意大利“三色箭”特技飛行表演隊(duì)

與機(jī)械計(jì)時(shí)系列

1984年

機(jī)械計(jì)時(shí)系列市售款

時(shí)值百年靈創(chuàng)立一百周年

三款一百四十周年限量新作，璞雅B19 Datora計(jì)時(shí)表42、航空計(jì)時(shí)B19萬(wàn)年歷計(jì)時(shí)表43、超級(jí)機(jī)械計(jì)時(shí)B19萬(wàn)年歷計(jì)時(shí)表44。璞雅沒(méi)有將萬(wàn)年歷功能納入命名，但同樣具此復(fù)雜功能。三者之間42-44mm的直徑，能適于更多表迷；毫厘之差，以道里計(jì)，但上手即可知不同。

由左至右

璞雅B19 Datora計(jì)時(shí)表42

航空計(jì)時(shí)B19萬(wàn)年歷計(jì)時(shí)表43

超級(jí)機(jī)械計(jì)時(shí)B19萬(wàn)年歷計(jì)時(shí)表44

璞雅B19 Datora計(jì)時(shí)表42

細(xì)節(jié)圖

航空計(jì)時(shí)B19萬(wàn)年歷計(jì)時(shí)表43

細(xì)節(jié)圖

超級(jí)機(jī)械計(jì)時(shí)B19萬(wàn)年歷計(jì)時(shí)表44

細(xì)節(jié)圖

表殼皆為18K紅金、透底表背可見(jiàn)有手工鐫刻的自動(dòng)擺陀，為22K紅金。那鐫刻另有淵源及名目：圖案乃位于瑞士制表重鎮(zhèn)拉紹德封蒙柏朗街的原百年靈制表廠，也是百年靈家族三代人的宅邸。二十世紀(jì)三四十年代，制表廠的大名甚至曾印于表盤，可知當(dāng)年聲威之盛。金質(zhì)擺陀或旋轉(zhuǎn)、或左右搖擺，像蒙柏朗街制表廠的歷史，滾滾向前?？赡軙r(shí)光過(guò)去、但這里的醞釀與迭代更新從未落伍。 一個(gè)多世紀(jì)，百年靈依然執(zhí)著于精密計(jì)時(shí)、專業(yè)制表，肩負(fù)著使命感。而每一款腕表作品正是時(shí)刻待命，與你并肩行動(dòng)的伙伴。

百年靈首款萬(wàn)年歷計(jì)時(shí)機(jī)芯B19

璞雅系列的矩形計(jì)時(shí)按鈕、航空計(jì)時(shí)系列的環(huán)形飛行滑尺，各有醒目之處；超級(jí)機(jī)械計(jì)時(shí)則承襲騎馬釘和洋蔥頭表冠之外，另有周遭鑲嵌的黑色陶瓷表圈、輥珠橡膠表帶、和首次采用的鏤空表盤，尺寸保持一如既往的44mm，并未因萬(wàn)年歷的融入，而影響觀感與手感。

9根指針以四個(gè)圓心分布于表盤，指示除月相之外的一應(yīng)功能；這布局不設(shè)任何其他異形窗口，故不顯繁復(fù)、無(wú)礙于百年靈一以貫之的計(jì)時(shí)表布局。依次是中置時(shí)分針、計(jì)時(shí)秒針，3點(diǎn)位內(nèi)外的30分鐘計(jì)時(shí)與日期，6點(diǎn)位平/閏年和月份，9點(diǎn)位小秒針、星期。機(jī)芯如表盤所呈現(xiàn)，兼有百年靈所擅的計(jì)時(shí)、和疊加月相的萬(wàn)年歷功能，自行研發(fā)與組裝，并加以打磨潤(rùn)飾，照例有COSC瑞士官方天文臺(tái)認(rèn)證，名為B19。

璞雅B19 Datora計(jì)時(shí)表42

航空計(jì)時(shí)B19萬(wàn)年歷計(jì)時(shí)表43

超級(jí)機(jī)械計(jì)時(shí)B19萬(wàn)年歷計(jì)時(shí)表44

B字頭機(jī)芯均為百年靈自制，起點(diǎn)是2009年推出、近兩年加以改進(jìn)的B01計(jì)時(shí)機(jī)芯，之后有具備24小時(shí)晝夜顯示的B02、追針功能的B03、搭載兩地時(shí)的B04。B19，參考表盤刻度，計(jì)時(shí)可精準(zhǔn)至1/4秒；96小時(shí)儲(chǔ)存，滿弦能走四天，僅此而言，許多只有單一計(jì)時(shí)或萬(wàn)年歷功能的手表，無(wú)此長(zhǎng)動(dòng)力。機(jī)芯工藝，與B01一致的拋光兼亞光，夾板有日內(nèi)瓦紋打磨，版圖規(guī)整清晰，計(jì)時(shí)機(jī)芯各組件的傳動(dòng)、觸發(fā)與停頓，一目了然。

百年靈首款萬(wàn)年歷計(jì)時(shí)機(jī)芯B19

以時(shí)間線論，沒(méi)記錯(cuò)的話，2009年的B01前后，百年靈有同樣搭載計(jì)時(shí)功能的1461手表，只機(jī)芯非B01；1461，是三個(gè)平年天數(shù)和一個(gè)閏年天數(shù)相加之和。但1461在閏年時(shí)仍需單獨(dú)調(diào)校。直至2024年百年靈的B19，計(jì)時(shí)機(jī)芯和萬(wàn)年歷，都有與之前不可同日而語(yǔ)的變化，

這研發(fā)周期、個(gè)中曲折，十年磨劍仍不足以成就。2023年時(shí)，百年靈說(shuō)過(guò)，B字頭的自制機(jī)芯且符合相關(guān)條件的，可以延保至八年。B19，應(yīng)該有資格位列其中。

璞雅B19 Datora計(jì)時(shí)表42

細(xì)節(jié)圖

航空計(jì)時(shí)B19萬(wàn)年歷計(jì)時(shí)表43

細(xì)節(jié)圖

超級(jí)機(jī)械計(jì)時(shí)B19萬(wàn)年歷計(jì)時(shí)表44

細(xì)節(jié)圖

所有周年限量款均配以內(nèi)襯麂皮絨的木制表盒，可同時(shí)存放三只手表。木盒下層有小抽屜和可拆便攜式旅行表袋。同附一冊(cè)封面由表主所選表款而定、記載百年靈歷史的《140 Years in 140 Stories》，可作閱讀收藏、或引為談資。近一個(gè)半世紀(jì)或耳熟能詳、或值得書寫的趣聞雜談，皆收錄于此，是百年靈的故事匯。 每一個(gè)故事在時(shí)間的刻度軸上都有它的獨(dú)特位置，而這本珍藏冊(cè)也一樣。

周年限量款典藏表盒

及紀(jì)念書籍

說(shuō)句題外話。百年靈環(huán)形飛行滑尺，不止前文所及、是懶惹是非如我，很少見(jiàn)的在社交媒體、和人認(rèn)真討論過(guò)的話題。另一次，是若干年巴塞爾，二樓媒體接待室，我拿了剛發(fā)布的緊急求救手表，想試試側(cè)面的求救按鈕、試試百年靈到底靈不靈。然后被柔聲呵斥。那姑娘字正腔圓的說(shuō)，這里的確連手機(jī)信號(hào)都很差，但一旦觸發(fā)機(jī)關(guān)，救援隊(duì)真的會(huì)來(lái)。

這兩件事，和百年靈的一百四十周年，當(dāng)然沒(méi)甚么關(guān)聯(lián)，也不值得被寫進(jìn)《140 Years in 140 Stories》，之所以記憶猶新，大概是因?yàn)椋?strong>它替我一再界定了百年靈的原創(chuàng)工具表，真有區(qū)別于其他工具表的許多重要屬性。

140年，這跨越近一個(gè)半世紀(jì)的紀(jì)念，以蘇黎世快閃博物館，為慶典中的重要組成部分。Then&Now，這里不僅展示新作，還有88只古董表、力證鮮活的人物與故事，銜接過(guò)去與現(xiàn)在。若有機(jī)會(huì)去蘇黎世，這班次名為百年靈1884-2024的列車，請(qǐng)勿錯(cuò)過(guò)。（撰文/小暉）